Принцесса Пирлипат

— Я большой злобный мыш! — неожиданно объявил папа. — Ты помнишь, откуда это?

Мне было восемь, и на тот день была запланирована программа «максимум»: цирк со зверями, кафе с мороженым и ТЮЗ с «Принцессой Пирлипат». Гофмана и мороженое я люблю и сейчас, а вот цирк мне никогда особо не нравился, хотя, по представлению большинства взрослых, так быть не должно. Но не о том речь.

Спектакль. Помню из него лишь Мышиного Короля, худощавого, лохматого, с ассиметричными ушами. Помню, как этот самый Король гордо изрекал: «Я большой злобный мыш!», помню, как хохотал над ним папа. Помню театральную программку в своих руках, помню ощущение волшебства. Это очень здорово, — когда тебе восемь: лето кажется вечным, мороженое — вкуснейшим из всех лакомств, и вы с папой лучшие друзья в целом мире.

С тех пор изменилось многое. С папой мы теперь скорее приятели, к слову, не то что бы очень хорошие. Смена времен года замечается с трудом, и хватает силы воли отказаться от мороженого, особенно, если предлагается оно после шести вечера.

А та программка, она сохранилась, заложенная между страниц словаря иностранных слов.
— ... ты помнишь, откуда это?
Конечно, помню.